对于86岁的徐奶奶来说,71岁的金亚媛(左)就像是自己的另外一个女儿。通讯员贾默林摄

  一听是金亚媛的声音,86岁的徐奶奶赶紧来开门。门才开了一半,她就侧着身挤出来,牢牢握住金亚媛的手,不停地拍。

  在镇海区蛟川街道沿江村,金亚媛带头的“银龄互助”志愿者是村里不少耄耋老人的“贴心人”。没有惊天动地的壮举,却十年如一日,细水长流浸润着老年人的心。

  “亚媛阿姨她们的付出,不仅弥补了基层社工的人手不足,也为年轻一辈的社工做出了榜样。”沿江村党支部副书记、村妇女主任吴佩玲说。

  A顺手帮奶奶插上门插销

  “我早上剪了个头发,顺便烧了个小菜……”门一开,徐奶奶拉着金亚媛的手往屋里走,一边絮絮叨叨地把自己上午做的事给“汇报”了一遍。

  如果没有金亚媛,徐奶奶或许不会是眼下这副状态。

  徐奶奶和老伴的感情很好。在老伴去世后的很长一段时间,她一直沉溺于悲伤中无法自拔,嘴里时常嘟囔着“好想老头子”,还把自己关在家里,不愿出门。

  孩子们担心她,劝她出去走走散散心,可收效甚微。这件事被金亚媛知道了,主动找上门跟徐奶奶结对。

  “其实我真的没做什么事,也不知道该说什么。”坐在徐奶奶家的小院里,金亚媛只有在跟徐奶奶拉家常时,表现得更为放松。

  虽然平时一个人住,但徐奶奶身体还算硬朗,生活能够自理,孩子们基本上每天都会帮她把饭菜烧好。金亚媛要做的,就是隔三差五到徐奶奶家转一圈,陪她聊聊天。

  看起来,金亚媛真的没做什么惊天动地的大事。不过,一晃三年过去了,这种看似不起眼的陪伴带来的变化,徐奶奶自己最清楚:“感觉人比以前开朗很多,村里有活动,也愿意去看看。”

  时间临近中午,金亚媛起身准备回家。临走前,她帮徐奶奶把通往小院的半扇门给插上插销,还在门槛处倚了一块木条。这样一来,门就不会被风吹开。

  这是徐奶奶的生活习惯,金亚媛早就看在眼里,记在心里。

  B跑来跑去跑到膝盖积水

  坐在徐奶奶家的小院聊天时,金亚媛时不时会握拳敲打自己的膝盖。

  一旁的吴佩玲显然也留意到这个细节。“亚媛阿姨是个热心人,一天到晚东奔西走,有段时间膝盖积水严重,走路都吃力。”她说。

  金亚媛今年71岁。退休前,她在沿江村当了20多年的村妇女主任。回忆当年的工作,她来了兴致——

  “以前村里没有通电话,有啥通知要传达,就只能靠村干部两条腿。”

  “我还在村里收了5年水电费,哪家在哪个位置,哪家啥时候有人,都摸得门儿清。村里的房子虽然都有门牌号,但外人找起来不容易。我来找,一找一个准。”

  语气中能听出几分小自豪。看得出金亚媛不仅热心,而且是个做事很负责的人。本该是享清福的年纪,可金亚媛依然停不下来,退休后当了村老年协会会长,上任至今已有10年。

  可能很多人和记者一开始以为的那样,金亚媛如此热心公共事务,除了跟她天生热情的性格有关,还因为她的日子过得很顺利,没啥需要她操心的。

  事实并非如此。沿江村的不少村民都知道,金亚媛的生活也有诸多不易。

  金亚媛的老伴身患疾病,血小板经常莫名下降,甚至降到危及生命的地步。过去10年里,他几乎每个月都要跑到宁波住一次院。

  “最近一次,只隔了半个月,就又跑去住院。”金亚媛说,语气有些沉重。每次住院,最辛苦的就是她,每天一大早就跑去医院,等到夜色渐深、华灯初上才回家。

  “有时候村里有事要亚媛阿姨帮忙,她中途还要跑回来一趟。”一旁,吴佩玲插话。

  “我膝盖有段时间严重积水,就是因为这样每天跑来跑去跑出来的。”金亚媛说。

  金亚媛老伴的这个病就像是一颗“不定时炸弹”。“其实他平时生活都是没问题的,烧菜做饭也不在话下,但我不敢让他一个人弄,万一蹭破点皮,后果不堪设想。”

  金亚媛印象很深刻的是,每次去医院抽血,明明针只戳了那么小一个口,换做常人,顶多按几分钟,血就凝住了,可老伴却要足足按上一个小时。

  尽管老伴身边离不开人,金亚媛还是心甘情愿为村里的老人们操劳。徐奶奶已经是她结对的第二位老人了。她的想法很简单:“再忙,总归会有空的时候”,“能帮则帮,我也只是尽自己所能”。

  C “银龄互助”已经坚持了10年

  最让金亚媛感到欣慰的是,并不是自己一个人在“折腾”。

  所谓“银龄互助”,就是让健康的低龄老人,通过“一对一”或“多对一”的方式,帮扶社区内高龄、空巢、独居、失独家庭的老人。

  “银龄互助”有一定的工作章法,比如每天对结对老人进行一次探望;每周有一次打扫或代购生活用品;每月一次陪同有活动能力的老人走出家门,参加健康讲座等。

  “目前村里结对帮扶的已有13人。”金亚媛说。

  尽管距离镇宁西路并不远,但沿江村至今没有经历过拆迁,仍保存着传统村庄的风貌。古朴的背后,是越来越多的年轻人选择搬离村庄,成为一个“空心村”。

  据统计,沿江村目前有60岁以上的老人130人,其中,80岁以上的36人,90岁以上的6人。参与“银龄互助”结对帮扶的多是80岁以上的独居老人,年纪最大的已经97岁。

  一想到住进楼房后,没法在自家小院随心所欲地洗洗晒晒,没法一出门就碰到相处了几十年的老邻居,没法和生活习惯截然不同的子女长时间“和平共处”,包括徐奶奶在内,绝大多数老人都不愿意搬出去住。

  年轻人越来越少,老人年纪越来越大。谁来照顾他们,成为迫在眉睫的一道难题。

  吴佩玲说,在“银龄互助”开展之前,多是村干部、社工帮忙照顾这些独居的老人,“可眼下基层需要开展的各项工作越来越多,村干部、社工有时也真是顾不过来。”

  金亚媛和她带领的志愿者团队的出现,不仅弥补了人手的不足,重要的是,和年轻人相比,这些上了年纪的志愿者因为和被照顾的老人“年龄相近,性情相投”,更能走进老人的心里,至少能聊到一块儿去。

  其实,在早期招募结对帮扶志愿者的过程中,也发生过一些不愉快的事:有的人来报名,一听说要照顾老人,就连连摇头,不是嫌老人邋遢,就是嫌老人不好相处。

  “所以我还是很佩服亚媛阿姨和她带的志愿者团队,一坚持就是10年,而且每次让她们出来说什么,她们总是很朴实,很低调。”吴佩玲说。

  宁波晚报记者石承承 通讯员贾默林